产经网：窗外晚风掠过田埂，吹起满院枯黄野草，恍惚间又看见土坯老屋门口，父亲佝偻着脊背，肩上压着沉重木担，一步一步从山路尽头走来。如今老屋早已不在，可那个撑起全家苦难岁月的男人，如今已长眠于前面山黄土之下。每每忆起七八十年代穷山村的苦日子，父亲半生奔波的模样、藏在粗糙手掌里沉默厚重的爱，便清晰撞进心头，教人热泪难抑。
父亲的苦，从少年时就刻进骨血。十来岁就会干好多农活了，爷爷身体不好，奶奶扛起整个家、年幼弟妹与他，一个半大孩子被迫扛起全家生计。别家孩童还在田埂追逐嬉闹，他已经扛起锄头下地耕耘，挑粪、砍柴、开荒，样样重活独自硬扛。食不果腹是常态，一碗稀粥分三四人，红薯野菜便是一日三餐，寒冬无厚衣，单薄旧褂裹住瘦弱身子，冻得双手满是裂口。十八岁那年，经乡里媒人撮合，父亲与母亲成婚，原本单薄的肩头，又多了养家糊口、抚育儿女的重担。彼时全村家家清贫，土坯房是家家户户唯一容身之所，我家那间不足五十平的古老土巴屋，土墙夯着黄土稻草，屋顶瓦片残缺，漏风漏雨，一家七八口挤在方寸之间，冬寒夏闷，饿冷相伴，便是一代人真实的日常。
为挣微薄钱粮填补家用，农闲时节父亲便远赴江西武宁深山做苦力背木头，那是全村人都知晓的苦差事。武宁群山连绵，山路陡峭崎岖，无车辆运输，整根原木全靠人力背负，一趟山路数十公里，翻层叠山岭，涉冰凉溪涧。天未亮父亲便背着简易干粮出门，一块冷红薯、半壶粗茶水便是整日口粮，背上沉重杉木压弯脊梁，粗硬木棱摩擦皮肉，不出半日，肩头、手掌、脚底便磨出层层血泡，水泡破了渗血，血水混着汗水黏住粗布衣衫，夜里歇宿深山简陋草棚，连块干净擦拭的布条都少有。每次父亲从武宁归家，奶奶总会拉着他粗糙的手细细查看，看见满手血泡、肩头红肿溃烂，老人家一边抹泪一边用草木灰轻轻敷上，满心疼惜却无力分担分毫。父亲从不叫苦，只笑着宽慰奶奶：“这点苦不算什么，能换几分钱，一家人就能吃上干饭。”
在我三岁那年，常年操劳的奶奶撒手人寰。父母常常坐在煤油灯下同我说起奶奶，老人家生前最是疼惜我。我自降生便体弱多病，十岁前药罐不离家门，三天两头发烧咳嗽，频繁往村卫生室跑，打针吃药成了童年常态。那个年代缺医少药，看病花销对贫寒家庭而言是天大的负担，父母舍不得吃一口干饭，省下微薄工分、父亲背木头换来的血汗钱，全部用来抓药问诊。多少个寒夜，我高烧滚烫，母亲抱着我整夜摇晃，父亲摸黑翻山赶去村医家中，深冬山路结满薄冰，他赤脚奔走，脚底磨破也浑然不觉；夏日暴雨倾盆，土屋漏雨，他一边拿瓦盆接水，一边守在床边看护我，生怕小小的我熬不过病痛。他们拼尽全力，用朴素又深沉的爱，一点点护住孱弱的我，日夜忧心我难以平安长大。
童年的苦里，也藏着山野独有的细碎欢喜，大半时光都伴着父亲奔波劳作。年少贪玩，一有空便跟着父亲上山，春日一同采草药，山苍子、金银花、车前草捆好晒干换零钱；盛夏钻进山林摘野桃、野山楂，酸甜野果是全年难得的零嘴；青黄不接时，父子二人弯腰挖荠菜、苦菜、野笋，清水煮野菜，勉强填补腹中饥饿。每日清晨，我牵着水牛随父亲上山放牛，牛啃食青草时，我便在山坡追逐蝴蝶，或是钻成堆稻草垛捉迷藏；傍晚归家，跟着父亲上山砍柴，小小的身子拖着半捆枯枝，累了就蹲在路边玩耍。村里孩童的消遣简单纯粹，跳房子、打四角、斗拱、弹珠子，不用一文钱，便能消磨大半白日，可贪玩过后，依旧要跟着父亲下地劳作。
十岁后，父亲便带着我干遍所有农活。春日挖地整田，我力气不足，土块挖得深浅不一，父亲不责骂，只是拿起锄头重新示范，沉声叮嘱：“地挖不匀，庄稼长不好，将来你独自过日子，连田地都打理不得。”插秧栽禾，我行距歪歪扭扭，他弯腰拔起秧苗，手把手教我把控间距；麦收时节割麦子，我动作拖沓，麦穗散落一地，他耐着性子一遍遍纠正手法。犁地、耘田、晒谷、收油菜、摘山茶籽，一年四季农忙无休，父亲总一边躬身干活，一边细细教我谋生本事，严苛要求背后，是他饱尝贫苦后最深的期盼：不愿我长大之后，因不懂农活受尽饥寒，希望我能守住土地，安稳度日。那时心中尚且不解，只觉得父亲太过严厉，如今再回味，才懂严苛之下全是藏不住的父爱。
物质匮乏的年月，全家人最大的期盼便是过年。唯有年关，才能吃上几口正经干饭，生产队年终分发斤把猪肉，一小块肥肉炼油，瘦肉炖青菜，便是整月最香的滋味。有一件事时隔多年依旧清晰刻在脑海：当年大队水库养鱼，年末集体打捞，父亲负责水库抽水，生产队支起一口巨大铁锅，清水煮满满一锅鲜鱼，无油少香料，只撒一把粗盐调味。鱼肉鲜嫩清甜，一群村民围坐分食，简单水煮鱼，却是我记忆里无可替代的美味。待到深秋山茶籽采摘完毕，全家扛着茶籽去往村里油榨房，茶籽压榨出清亮茶油，临走时榨坊老板会炖一锅酸菜，浇上新榨的热茶油，鲜香扑鼻。一年到头仅此一顿油荤充足的饭菜，一家人围坐分食，暖意漫遍全身，那口茶油酸菜的香气，往后数十年再也未曾复刻。
土坯老屋熬过无数酷暑寒冬。盛夏正午日头毒辣，父亲依旧在田间薅禾、晒谷，赤着黝黑脊背，一条破毛巾擦不尽满身汗水，日头晒得后背层层脱皮；寒冬北风呼啸，土墙挡不住刺骨冷风，屋内没有炭火，父亲天不亮便出门挑水、积肥、开荒，手脚冻得青紫开裂，夜里归家，母亲烧一锅热水给他泡手脚，简单揉搓缓解整日劳累。日复一日，春种秋收，上山卖苦力，下地务农耕，父母二人凭着一股韧劲，在贫瘠土地上拉扯一大家人。
十多岁一边读书，一边研读中医书籍，拜过师访过友，进过中医学习班，参加多次中医药培训班，我的中医启蒙老师应是我的父亲与爷爷，他们教我认识很多中草药，免费为乡亲扯草药从不救回报，医者仁心
悬壶济世，后来我长到十八岁跟爷爷一起离家开始行医的生涯，走出闭塞山村，尝尽人间冷暖及世人的白眼，历尽艰辛，到现在住上宽敞明亮的房屋，再也不必挖野菜充饥，不用挤漏风土屋，可心底最惦念的，依旧是七八十年代那间黄土老屋，是父亲布满老茧的双手，是武宁深山里他负重前行的背影。后来父亲积劳成疾，常年透支身体落下一身病痛，加上他素食，营养跟不上，身体全靠药物维持，终究没能熬过岁月磋磨，永远离开了我们。
如今再踏回故乡，老旧土巴房早已不在，只留下墙面上儿时涂抹痕迹的回忆，屋檐下那根陪父亲走遍武宁深山的旧扁担也不在了。后山的山林依旧茂盛，能寻见当年采药、放牛的小路，油榨房早已废弃，水库平静无波，可那个为儿女耗尽一生、默默扛下所有苦难的男人，再也不会踏着暮色，扛着木担、提着野果朝我走来。
那些挨饿受冻的艰苦年岁，那些上山劳作、背木谋生的辛酸过往，那些粗茶淡饭里难得的一口鲜香，还有父亲严厉教导农活、暗中担忧我病痛的温柔，都化作刻入骨髓的乡情与思念。贫穷的岁月磨去了父亲年轻的模样，却从未消减他分毫父爱。他没读过多少书，却写得一手好钢笔字。说不出半句温柔情话，只用一辈子负重奔波，护我平安长大。
人间烟火岁岁更迭，旧日光景再也无法重来，唯有父亲藏在苦难岁月里深沉厚重的爱，永远留在山野、老屋与我的记忆深处，岁岁年年，不曾消散。（作者：成名）
(责任编辑：齐鲁文化教育网编辑部)
